艺术节的作品散落在村落深处，有些藏在窄巷尽头，有些位于半山腰股票配资资金批发，有些需要经过地下车库才能到达。
艺术节闭幕后，作品留下来了，和它们诞生的地方一起呼吸、一起经受雨水浸泡，也一起老去。带着浪漫与怀旧的气息。
文 | 南方周末记者 朱圆
发自：佛山
责任编辑 | 刘悠翔
立秋刚过，8月初的儒溪村，黏稠的暑气牢牢裹住每一寸毛孔。志愿者小余来到负责点位，摊开门口桌上的工作手册，打开空调。“现在有一个缺点就是太热，你看我一身汗了。”越过室内的艺术品，他指了指窗外不远处的稻田，说一早就开始了研学活动，让孩子们体验插秧。
村口的榕树下，几个老太太围坐着打牌，一口粤语聊着再过几天下了雨就能凉快些。不远处，一个老奶奶推着小推车经过，车上横着几根用来制作沙船的竹子。南方周末记者问她知不知道这里正在举办艺术节，她边说边推着竹子继续往前走：“我不懂，不知道这个艺术节是什么意思。”
隔着溪水，对岸的公共装置“大红椅”几个月前刚搭好，和榕树上绑着的红灯笼相映成趣。两个小女孩爬上爬下，最后索性躺卧其上，晃着腿，享受她们的夏天。
▲榕树遮挡下的儒溪村，溪水对面是艺术公共装置“大红椅”。本文配图皆为南方周末记者朱圆摄
这是南海大地艺术节第三届主展期启幕不久后的场景。前两届都在11月开幕，秋凉宜人，这一届提前到了7月中旬，燥热成了所有参与者共同的身体记忆。
从2022年第一届算起，这个以“艺术在樵山”为名的乡村艺术实践，已经在这片珠三角腹地的村落群里生长了四年。参展艺术家来自全球各地，受邀来到当地采风创作，作品散落在儒溪村、烟南村、太平墟、平沙岛、西樵山等地。主办方希望用艺术激活日渐空心化的岭南古村，让游客循着作品走进田间地头、旧厂房和老民居。
它们是来加入这个村的
烟南村的巷道最窄处只能容一人通过。两侧是岭南传统民居，青砖墙面上嵌着小窗。这届参展的设计师袁冬华组织了一个工作坊，他站在巷子里，抬头指了指屋顶，开始介绍岭南民居特点：“这种叫硬山顶，瓦不会外延，木头也不会露出来。”他解释，这种屋顶有实际的防火作用。岭南民居大多建得密集，建造时便考虑到了这一点。他又指向墙上的小窗，过去巷道密集，小窗既能保护隐私、防盗，也能减轻岭南回南天湿气对室内的影响。
这些几百年前的智慧，如今成了艺术节现成的展场。艺术家们的作品灵感来源于当地，也在那些闲置的仓库、废弃的学校里和斑驳的老墙上成形。
▲日本艺术家松本秋则《蚕的协奏曲》，作品所在的房间以前是蚕房，勾起了艺术家童年时自家养蚕的记忆，设计了一些充满童趣的发声装置，其中包含了蚕啃食桑叶的声音。
在儒溪村的《日光住宅》点位，志愿者任婵珍向南方周末记者介绍面前这间青砖房：“这个房子原来是仓库，以前农民收的粮食都放这里。时间长了，房屋有一点残旧。墙体保留了，屋顶是新的，里面的配置也是新的。”
屋顶上朝天竖着许多弯曲的金属，看起来抽象，任婵珍揭开了谜底：这些造型由回收的席梦思弹簧制成，灵感来自河对面的镬耳屋屋顶，以及屋顶上常年生长的花。
空间的变化，也在慢慢改变村民对老房子的态度。袁冬华回忆，早期来村里谈租赁并不容易，“很多村民觉得，我又不差钱，这老房子自己保留着，又不知道你做成什么样子”。但当他改造完一个空间之后，“有些村民来看过，觉得房子经过改造原来可以那么漂亮，或者是你对他房子的破坏比他想象中要少，因为我们大部分不会大拆大改”。
儒溪村的小余自小在村里长大，看到了更大幅度的变化。“以前这个地方其实是农田，是种地的，这个鱼塘也不存在。这条路也拓宽了一点。”他还记得艺术服务站这条街上曾有一个小鱼坊晒咸鱼，“臭臭的”，现在赵家炮楼隔壁已经租给别人做酒楼了。村委还组织了篮球比赛和稻田音乐会，今年请了外面的乐队，“上一年又有打鼓的，又有吹喇叭的，比较丰富”。
在另一个片区渔樵粤韵，名为《孖烟囱》的装置旁堆放着施工材料，留下来收尾的只有一个建造负责人，他透露这个项目前后做了40天，这里原本是一个老厕所，改造后仍然承担厕所功能，只是面貌已经完全不同。他指了指厕所地面：“每一步看起来很小，但都有工序。比如贴这个砖，要把大块的砖敲碎，再一块一块地贴，很花时间。”工人前前后后来了差不多30个人。7月份一直在下雨，“很多人没法施工。比如钢结构焊接，有雨水会导电，涉及人身安全”。
访谈期间，厕所里的感应水龙头断断续续出水。负责人解释，他们一度以为是水龙头故障，厂家先后换了3次，大家甚至曾猜测会不会是“灵异事件”。后来才发现，由于这里没有屋顶，光线太强，感应装置容易被触发，最终换成了非感应式水龙头。
▲右图是中国艺术家陈东华的作品《孖烟囱》，也作公共厕所使用，此时还未完工。左图是印度尼西亚艺术家穆利亚纳的作品《漂行之祈》，针织版祭神贡品。
在听音湖沿岸一间文创店内，藏着《南海风味博物馆》项目。一楼霓虹灯装置作品《天下无不散之筵席》中的几个大字七零八落。一个中年男性参观者问志愿者小姑娘：“这是故意设计成这样的吧？”志愿者有些尴尬地回答，本来是故意设置成有的地方不亮的残缺效果，以呼应主题，但线路最近坏了，不亮的地方越来越多。
太平墟的《南海桌球俱乐部》是第一届艺术节留下的作品。一大一小两张桌球台摆在老房子里，看上去保存尚好。“（大的）这张台现在有点变形。我一放开球，有时候球会自动往前走。”志愿者说，因为木头受潮变形，桌面已经不平了，“大家就是拍个照。”这件作品还在，但从一个互动装置，慢慢变成了一件雕塑。
这或许正是大地艺术节与普通展览不同的地方。在美术馆里，一件作品的展期通常从开幕持续到闭幕，不过数月。撤展之后，它被包进木箱，运往下一个城市，或者回到艺术家的仓库。但在这里，作品留下来了，和它诞生的地方一起呼吸、一起经受雨水浸泡，也一起老去。
艺术节运营团队的同事在聊到作品维护时说，维护分不同情况：“在保证安全的前提下，大部分我们日常都有维护；如果工程量比较大，比如整体加固或者升级，就需要在未开放时期集中调整。”
留下来的作品，有一部分会因为艺术家的持续关注而获得升级。运营同事提到文那的作品，“我们觉得在缆车上的体量太小，不足够让游客一下注意到它。所以今年增加了一些大的景物贴、玻璃贴”。但这些升级需要资金和时间，例如马岩松位于太平墟的《时间的灯塔》要到10月才开放，“半年筹备时间不足以对这么大的建筑体做一个完整的升级改造，所以我们现在也是在施工的过程中”。
“迷宫寻宝”
三个艺术系女生在去往下一个作品的路上驻足，围着儒溪村一处摆满花木的“健康小院”看了一会儿。她们发现，“每一次来都感觉这个院子更满一点。现在植物越来越多，健康小院越来越健康了。可能大家都把自己的植物放到这里来”。
这是她们第三次来南海大地艺术节。从第一届专业考察课被老师带来之后，她们就成了回头客。“今年新增了几个地区，所以想去看看新增的地方。”但新增片区也意味着更大的体力消耗。“昨天去到新开的仙岗和康园，走得很累。那个村太大了，作品和作品之间又隔得远。其实那个村挺可爱的，但是太热了……”
在美术馆里，作品和作品相距很近，观众几分钟便能走完一个展厅。但在这里，作品和作品之间隔着的可能是一片鱼塘、几条村巷，或者半座山。观众从一件作品走向下一件作品的过程，就是在用双脚丈量这片土地。
▲左图是设计师为太平墟的一间老理发店设计的招牌，作为此处活化的标志。右图是艺术家为《土地公书墟》设计的带有当地敬神文化的“神”字，两只眼睛一个是日一个是月，代表天和地，竖笔画是一支香。
网约车司机来到烟南村的时候，摇下车窗看了看四周：“虽然我是九江人，但是我都没有来过这里，看上去挺好。”南方周末记者告诉他这里有艺术节，他愣了一下：“不知道，这里有个艺术节吗？”
艺术节的作品散落在村落深处，有些藏在窄巷尽头，有些位于半山腰，有些需要经过地下车库才能到达。一旦路牌不够多，导航不够准，游客就像掉进了一座没有展览手册的迷宫。
在南海丝厂，四个室内项目分布在老厂房的各个角落。这些厂房曾是集体工厂，如今已变成休闲游览园区，入驻了许多餐饮店和咖啡馆。在李金玉看来，南海丝厂曾随着转制逐渐衰落、荒废，如今重新被盘活，是转型较为成功的例子，相比之下，她的家乡太平墟还需要时间。
南海丝厂老厂房的条件有限，其中一个展馆的空调要到8月底才能通电；另一个虽然开了两部空调，都调到了16摄氏度，室内温度却依然显示35摄氏度。艺术节周边卖得最好的纪念品是蒲扇和伞。
志愿者们在这样的环境里一待就是一整天。其中一个志愿者说：“工资没有，有补贴，基本上还有午餐。其实就是太闲了，哈哈哈。每天都有很多游客过来，大家聊天。跟游客交流，我很开心。反正就是那一句，闲着也是闲着。”
在南海丝厂休息时，两位志愿者聊起一段工作小插曲。有个同事刚才出于好意，主动为十几位迷路的游客引了一段路，事后却收到了提醒。原来，按公司流程，非接待团队不便安排导览，否则后续片区可能难以保持同等接待标准，容易引起其他游客的误解或不满。
制度和人情之间的边界，在标准化的美术馆里不存在问题，但到了散落在乡野里的艺术节，就成了一道需要反复调试的难题。
从“不懂艺术”，到给别人讲艺术
在儒溪村，任婵珍是少数真正了解艺术节的本地志愿者。她今年60岁左右，2024年第二届最后一期，她开始在南海大地艺术节当志愿者。
任婵珍这样的本地志愿者，构成了艺术节和游客之间的一座重要桥梁。在大地艺术节，他们有一个共同的名字，“鸡蛋花队”。鸡蛋花队成立于2022年，与第一届南海大地艺术节一同诞生。这支队伍以本地居民为中坚力量，也吸纳了不少在校学生和社会热心人士。四年来，鸡蛋花队从几十人发展到上百人。
任婵珍负责讲解的作品叫《我们的秘密》，来自艺术家王忠升。她介绍，王忠升来到儒溪村后，看到老人们围坐在老榕树下打牌、闲聊，听不懂粤语的他由此联想到“秘密”，于是用当地香云纱，邀请村民把自己的秘密绣出来。作品里那些文字，“来自不同国家的语言，翻译都是‘秘密’的意思”。
▲艺术家王忠升发起的作品《我们的秘密》。
任婵珍自己绣了两小块，特意用了锁绣针法，每块花费一个上午。她的刺绣手艺是小时候跟姐姐学的，姐姐的离去，是她不忍过多谈及的秘密。
参加艺术节之前，任婵珍几乎没有接触过当代艺术。“现在参加了以后，看到它很广泛。其他地方的艺术品，我们都想去看，多一点了解。” 她说自己喜欢每一个作品，尤其觉得《我们的秘密》很特别，“因为它有一种治愈感。感觉自己不开心，可以投进去，静下来一段时间，让心舒服一点”。“治愈感”这个词，是她在培训时学到的。培训有专人带教“和客人沟通的语言，还有怎么样说话礼貌。第二个就是学习这个作品表达什么，你都要知道”。
《我们的秘密》展馆的屋顶是透明的，阳光直射下来，香云纱被照得发亮。任婵珍指着自己作品里的颜色说：“有一点点蓝色，我感觉就是天空，金黄色代表丰收。”她小时候跟着爸妈割过水稻，“我感受过整个球场那么大的地方（稻田）”。
退休后，她在自家菜园种菜。村里的集市上，村民也会把吃不完的蔬菜拿出来卖，吸引了佛山、广州等地的客人，因为他们觉得新鲜，也更安全。
像任婵珍这样的村民志愿者，在艺术节的各个片区都能看到。太平墟的志愿者李金玉也是当地人。她说话带着明显的粤语口音，自己称之为“广普”。
李金玉小时候就住在艺术节作品所在的那条街上。“北方叫赶集，南方叫趁墟。”她回忆起年轻时的光景，“小时候什么都要票，猪肉票、粮票。改革开放后，街道上的东西可以自由买卖，特别是可以做个体户以后，就开始兴旺了。”
她还记得昔日夏夜邻里一起乘凉的情景：“我们都住在同一条街，门口挨着门口，有一家煲了汤、煮了粥，都会叫邻居过去吃。有时候天热，那时候没有电灯，都是火水灯（煤油灯），没有风扇，我们就到外面凉快的地方去乘凉，有时候把家里的饭台（饭桌）也搬到那里。”
她感叹现在的变化：“现在那些人住上楼房了，就没有这种邻里情了。”
阿根廷艺术家雷安德罗·埃利希此前在太平墟创作的《试衣间》，因艺术家的知名度成为这里的热门打卡点。负责这个点位的志愿者大姐本来在吃着午饭，见有游客来，便热情地介绍了一番作品：作品利用镜像让原本不大的空间产生无限延伸的错觉，而试衣间这一私密空间又被设计成一侧开放的形态，“每个作品每个人的理解都不一样，所以你要进去慢慢感受”。她也是在太平墟长大的，退休前在旁边的糖厂工作。现在她住在另一个艺术片区听音湖，但她还是报名了太平墟的点位，“我在太平墟长大的，所以我就选这里”。
十年之后，这里会留下什么
艺术节举办至第三届，参与者越来越多，每个人看到的都不一样。
刘女士带着两个女儿来参加袁冬华的工作坊。两个女孩一个初中一个小学，被妈妈从空调房里拽出来的时候，脸上写满了不情愿。“因为小朋友喜欢待在家里，躺平看电视、玩iPad、看电脑。” 刘女士笑着说。
但出来了以后情况就不一样了。前一天在仙岗，一个旋转装置让两个女孩玩得不亦乐乎。“这就是艺术本身。” 刘女士从事设计工作，也是狂热的艺术爱好者，她对大地艺术节的理解带着一种行业内部的视角：“大地艺术节最有意思的，就是把全世界很有趣的艺术家集中在这里，以两年一次的方式让他们来创作。这样十年下来，会有多少艺术家在这片土地上留下丰富的人文宝藏。”
每届南海大地艺术节，刘女士都会来好几趟，也会组织团体游览。此前，她还会专程去日本参加越后妻有、濑户内海等艺术节。“反正有了南海大地艺术节之后，我就不需要去日本了。”
▲《南海大富翁》互动装置吸引了小朋友，志愿者在教她们一些道具的玩法。
艺术节的运营同事注意到发生在璜矶村的一件事：“‘玩具回春堂’两个艺术家进行了大量的深耕调研和观察之后，才去创作《池塘星之街》。这个作品村民很喜欢，璜矶村的村委在做文旅牌子的时候，把‘池塘星之街’写在上面。”本来作品上一年已经撤走了，“他们因为特别喜欢、特别希望我们能继续做，所以他们就把那个路牌写上。我们今年就继续邀请他们”。
袁冬华今年回乡创业，改造三个空间，开起了咖啡馆、餐饮店，接下来准备做民宿。他看到了村民从观望到行动的变化。烟南村目前除了艺术节的文创店，村民自己也陆续开起了陶艺店、糖水铺、烧鸡档。“第一届大地艺术节，村民包括当地政府可能没有意识到，一下子那么多人或者那么大的变化，他们没接住这波流量，也没做什么商业。第二届村里面的布局、招商各方面会更多考虑这些问题。这届一开幕，你会发现商业多了。”
环境和氛围在慢慢变好。袁冬华拿村口的一个小水塘举例，总共投入了8万元，其中有5万元是慈善人士捐赠的。原来这片水域处理得不好时，会有一点气味。现在改造之后，多了植物，吸引了一些鸟来，村民们还养了一些鱼，有了生气，村民也喜欢到这里散步。
“最终艺术节的目的还是怎么样去把村庄盘活。通过艺术节的装置、内容把人引进来，或者做这类空间、做艺术的人能够落地村庄，让村子有个崭新的变化。”他特别提到村民卫生习惯的变化，“这个就是艺术节，包括艺术作品落地的一个我觉得很美好的事情。”
在有为馆里，志愿者阿余一口气介绍了四件作品。其中，雷安德罗·埃利希的本届新作《佛山建筑》利用镜子制造人悬挂在建筑立面上的错觉，成为游客拍照的热门点位；徐冰的《背后的故事》利用废弃物和玻璃投影呈现山水名画；绘造社的《百家大屋》则以廉价建筑材料为“颜料”、以建筑墙面为“画布”，创作大尺度“绘画”。邬建安的《五百笔之南海》邀请当地居民共同完成这幅巨幅拼贴画，阿余的孩子也曾留下自己的一笔色彩，并向同伴兴奋地讲起这件事。
身为教师，阿余认为美育应该渗透进日常生活，哪怕人们只是逛村子时看到一个艺术装置，也会意识到“艺术就在身边”，而不再认为只有走进美术馆才能接触艺术。她打趣说，接触艺术的人“气质都不一样”。
在摆放着这些作品的展馆隔壁股票配资资金批发，展出着《制造之美——南海工业设计共创计划》，这是艺术学院与企业合作的项目，展厅中央的钢板上直接展示着九江双蒸和各种调味品。这种景象，通常只在广东的美术馆里才会见到。
文章为作者独立观点，不代表在线免息配资机构_杠杆炒股申请_杠杆炒股开户观点
相关文章
